천자춘추 한국일보 --------권여현 1996.7.14
[장희빈과 현대미술]
드라마에서 장희빈은 인현왕후(민비)의 화상에 활을 쏘거나, 민비를 상징하는 지푸라기 인형에 바늘을 찔러서 민비의 신변에 해가 미치도록 기원한다. 이와 유사하게 고대 알타미라 동굴벽화에는 창에 급소를 찔린 동물들이 그려져 있다. 원시인들은 사냥해야할 동물들을 그려놓고 창 같은 무기로 그 동물들의 급소를 공격하는 행위를 한 후에 사냥에 나섰다. 이미 원시인들은 동물의 영혼을 빼앗았기 때문에 사냥은 식은 죽 먹기였다.
우리 집에 배달되는 우편물의 대부분은 각종 전시회의 팜플릿과 미술 정보지 등이다. 그 배달물들에 실린 작가들의 작품세계는 정말 무궁무진하다. 기발하고 특이한 작품들과 아주 훌륭한 작품이 있는가 하면 스캔들을 바라는 애교있는 작품들도 상당수 있다. 나도 작품을 대하는 취향의 잣대를 가지고는 있으나 그들의 기발하고, 자유롭고, 다양한 작품세계 앞에는 몹시 당혹스럽다. 나는 반사적으로 내 자신과 내 작품들을 돌아보면서 고민에 빠진다. 이 많은 경향을 전부 수용하는 넓은 바다로 나가느냐, 아니면 더욱 더 좁고 깊은 우물을 파느냐의 갈등이 현대적, 전문적, 예술성, 편협, 시대착오적, 경직 등의 단어들과 버물려서 나를 누른다. 매일 한 두번씩 나는 "내가 지금 무었을 하고있나? 지금 나는 똑같은 작품을 복제하고 있는걸까?" 또는, 첨단과학과 다양한 정보체계가 판치는 영상시대에 대답없는 캔버스를 붙들고 "내가 지금 의미없는 일에 시간을 낭비하지는 않나?" 하는 고민으로 조바심을 내고는 한다.
현대미술은 왕성한 소화력을 앞세워 미술의 제도하에서 작가들에게 많은 자유를 주었다. 다시 한번 생각해 보면 나처럼 소질없는 화가가 계속 그림을 그릴수가 있으니 김홍도나 렘브란트가 살아있다면 개탄하며 웃을 일이다. 하지만 지금은 팝아트, 포스터 모더니즘, 설치미술, 개념미술, 컴퓨터아트, 영상매체, 행위미술 등 어느 하나라도 취향에 맞으면 검증없이도 미술의 제도하에서 마음대로 토해낼 수 있게 되었다. 그러나, 현대미술은 매직을 주고서 자유를 얻었다. 미술에는 매직이 있었다. 고대 미술이나 인디언 미술 등에는 신성한 그 무엇이 있었다. 작가는 경건한 태도로 작품을 구상하고 경외심을 가지고 작품을 제작하였고 금기와 절제를 통하여 작품을 완성하였다. 작가의 혼이 스며든 그런 숭고한 작품들은 시간의 시련을 견디어 냈고 오늘날 우리들에게 우리는 누구이고, 어떻게 살아야하며, 어디로 가야하는가를 가르쳐 준다.
현대미술이 자유로움을 얻은 대신 매직을 잃었다는 것이 나만의 생각일까?
천자춘추 1996.7.31
[낭만주의적 예술가]
얼마 전 가까운 후배가 걱정을 토로하며 상담을 요청해왔다. 결혼을 약속한 여자친구의 부모님께서 두 사람의 결혼을 한사코 반대하신다는 것이다. 반대이유는 단지 사위될 사람이 예술가라서 곤란하다는 것이다.
우리나라에서 가장 잘 알려진 화가는 과연 누굴까? 나는 단연 국내는 이중섭 , 외국인은 고호를 주저없이 말하고싶다. 일반인이 모두 좋아하고 아끼는 예술가의 전형이기 때문이다. 물론, 소설가 이상 도 빼 놓을 수는 없다. 그들의 삶은 영화나 드라마, 소설, 잡지 등의 매체를 통해, 심지어는 위인전을 통해서 널리 알려져 있다. 그들은 자신들이 추구하는 소위 예술이라는 것을 위하여 골방에 틀어박혀 창작에만 몰두하며 이 천재들은 광기에 사로잡혀 처자식이 굶어죽든, 어디서 돈을 빌어 오든 상관하지 않고 혼자의 일만 하는 것이다.
그들의 외모는 깡마르고 덥수룩한 얼굴에 엉뚱한 곳에는 상당한 멋을 내는 것으로 전형화되어 있다. 아무도 인정해주지 않고, 또, 인정해주지 않음으로 인하여 반사회적이고 비인륜적인 행동을 아무 가책없이 자행하는 이들 예술가는 환 공포증, 환청, 환각 등의 정신병에 시달리다가 분열병적 정신상태에서 결국에는 자살하거나 정신병원에서 죽어가는 드라마틱하고 낭만적인 이기주의자의 모습 그 자체이다. 설사 그들이 인정받아도 그것은 그들의 사후에나 일어나는 일이고 그들의 아내는 헌신과 인내심으로 평생을 바치거나 중도에 어려움을 견디지 못하고 도망치는 것으로 되어있다.
하지만 대부분의 예술가는 성실하고 가정적이고 노동의 가치와 사회에 대한 예술가의 위상과 역활을 알고있는 성실한 생활인이다. 사회와의 접촉과 인간관계에서 힘을 얻는 그런 사회인이다.
세잔느 같은 화가는 아침에 도시락을 싸서 작업실에 출근하고 하루종일 열심히 그림을 그리고 저녁에는 하루를 마감하는 기도를 아주 경건하게 올리는 삶을 평생 살았다고 한다.
현대의 예술가는 전형적인 낭만주의적 예술가처럼 드라마틱하지도 않고 반사회적이지도 않다. 가난하여 처자식을 굶기지도 않으며 비상식적인 여성상을 가지고 있지도 않다. 드라마틱하고 허위의식에 가득찬 에술가의 전형이 우리 모두의 노력으로 바꾸어지지 않는 한 후배의 고민은 또 다른 후배에게로 이어질 것이고, 빵모자를 쓰지 않고, 수염을 기르지도 않고, 술과 담배를 하지 않는, 직장을 가진 나는, 영원히 예술가가 될 수 없을 지도 모른다.
천자춘추 1996.8.30 한국일보
제3의 창조자
어린 시절 학교에서 수업시간에 산업은 1차 산업, 2차 산업, 3차 산업이 유기적으로 결합이 되어야 국가경제가 잘 운용된다고 배웠다. 내 기억에 1차 산업은 생산업이고, 2차 산업은 제조업이고, 3차 산업은 물류를 유통하는 서비스업이고 시대가 변해갈수록 산업은 3차 산업으로 전이해간다고 배웠다.
현대사회는 너무나 복잡하고 광범위해 졌다. 예술가도 많은 자료를 수집하고 활용하여 각자의 개성이 뚜렷한 작품을 제작해 낸다. 그런 작품에는 고상한 정서와 철학적 명상이 있고 사회와 문명 비판적인 시각까지 담겨있다. 작가는 의욕적으로 작품을 화랑에 전시한다. 많은 사람이 엽서와 카타로그를 받아보고 화랑을 방문한다. 하지만 이런 치열한 작품을 감상할 수 있는 사람은 카타로그만 본 사람을 포함해도 일 천명을 넘기기가 힘들다.
그나마 작품의 진가를 이해하고 애정을 가지는 사람은 아마도 일백명을 넘지 않을 것이다. 작가가 자신의 작품과 작품세계를 알리고 보여주는데는 어쩔 수 없는 한계가 있는 것이다.
이제는 작가는 창작에만 전념해야하고 창작된 작품은 더 이상 작가 혼자서 완성은 시킬 수 없게되었다. 작품을 고운 액자에 넣고 조명을 조절하고 깨끗한 벽면에 걸고 자상한 평론을 예술계의 종사자, 예술전문가 가 예술품의 밀도를 높히는 2번째의 창조자가 된다. 그러나 여전히 감상자는 일 천명을 넘어서지는 못한다.
대중매체를 움직이는 사람들이 진정한 예술의 완성자이다. 그들은 막강한 힘을 가지고 있고, 역시 사명감과 의무와 책임이 있다. 객관적 입장에서 냉철한 지성 , 고매한 인품과 날카로운 판단력을 가지고 작품을 평가하여, 올바른 정보를 많은 사람에게 알려줌으로서 가장 중요한 일이라고 할수있는 최종의 완성자인 제3의 창조자가 되고 그들이 언론인인 것이다. 작품이 만들어지고 옷이 입혀지고 마지막으로 감상자에게 어떤 행태로든 보여지는 전체과정이 예술의 이름이고, 그 중에서 사적인 작품을 공적으로 전환하는, 그리고 공유케 하는 제3의 과정이 가장 중요하고 책임이 무겁다고 할 것이다. 나는 그들을 제3의 창조자라 부른다.
천자춘추 한국일보 권여현1996.9
어른되기
어떤어린이가 엄마에게 물었다 "엄마 내일이 뭐야?" 엄마가 대답했다,"응 내일은 오늘이 지나면 오는 날이야. 오늘자고 나면 내일이 된단다." 다음날 아침 어린이가 또 물었다. "엄마 오늘이 내일이야 ?" 엄마가 대답했다. "오늘은 오늘이고 내일은 밤을 지새야 온다니까." 다음날 아침에 어린이가 또 물었다. 엄마 오늘이 내일이야?" 엄마는 오늘은 오늘이라고 했다 . 어린이는 한숨을 쉬면서 혼자말을 했다. "우리에게 내일은 없다."
나의 유년시절은 풍족한 시기는 아니었다. 동네에는 고등학생은 아주 드물었고 대학생은 더구나 쁹아보기 힘들었다. 나는 고등학생은 덩치도 크고 모르는 것이없는 어른이라고 생각했다, 더구나 그들이 국가와 민족의 장래를 움직인 4.19의 주체세력이라고 배워 왔던 터라 나도 어서 고등학생이 되어서 어른의 풍모를 갖추고 싶었다. 내가 고등학생일 때에는 대학생은 사회의 중심으로 모든 것을 알고 이해하고 자기 전공 분야에서 일가견을 가진 어른으로서 동료 고등학생처럼 입시에 매달리는 엉석받이가 아닌 줄로만 알고 시간의 흐름만 지켜 보았다.
나의 대학시절에는 주위친구들 나름대로의 고민을 보았을 뿐 니체가 말하던 초인이나 실존주의자들이 말하던 초월자는 만날 수가 없었다.
나는 대학교수가 되었고 화가가 되었다. 그러나 나의 머리속에 자리잡고있는 어른의 모습은 어디에도 없었다.
고도를 기다려도 영웅을 기다려도 그들은 모습을 나에게 보여주지는 않았다.
우연히 성웅 이순신장군의 모습에서 어른다운 태도를 발견할 수있었다.관용과 모든 덕목을 갖추었을 뿐아니라 가장 중요한 자기희생의 정신을 보았던 것이다. 임란을 평정하고 이후의 분란과 아귀다툼을 자기희생의 태도로 막으신분 , 그는 어른 이순신 이셨다.
나이와 학식 , 지혜와 재산 , 권력과 명예가 결코 어른을 만들어 줄 수 없으며 정신적인 성숙이 어른을 만든다는 사실은 나와 내 주위를 둘러 보게한다. 명성과 권력욕에 사로 잡힌 사람들은 늘 이상과 현실의 괴리를 보여주고 도덕의 옷을 입고 이기적인 삶을 사는 방법을 가르쳐 줄 뿐이다.나는 지금도 내가 결코 될 수 없는 어른을 기다린다.
천자춘추 1996.9.26 한국일보
좋은 작가 좋은 감상자
사람들은 전시장에서 흔히 이런 말들을 한다. "나는 전혀 모르겠어! 이것이 무엇을 말하는 것인지?, 아주 어려워", 일반인들에게 인식되어 있는 미술은 고호나 세잔류의 인상파미술, 혹은 고전주의 미술인 것이다. 그러므로 예술가와 애호가들 사이에는 100년의 갭이 있다고 한다.
나는 이런 말을 들을 때 사람들에게 좋은 그림과 나쁜 그림을 구분하라고 한다. 취향에 따라서 다르겠지만 좋은 그림은 단적으로 말해서 좋은작가가 만든 작품이라 할 수 있다.
좋은 작가의 기준으로 나는 다음의 네 가지를 제시하고 싶다.
첫 번째는 우선 그림을 잘 그려야 한다는 것이다. 두 번째는 그 작가의 의식이 시대의 요구나 시대정신을 그의 작품에서 얼마나 잘 반영하는가 이다. 세 번째는 작가의 생활태도가 작품에서 이야기하는 바와 일치하는가 이다. 즉 잘 그리고 , 논리적이고, 생활태도의 3박자가 조화롭게 이루어졌는가 이다.
그리고 무엇보다 중요한 것은 작가의 근본이 리얼리티와 휴머니티에 있는가 이다.
그림을 잘 그린다는 것은 일반인의 생각에는 똑 같이 그린다는 것으로 인식되어 있겠지만, 그것이 결코 잘 그리는 것은 아닐 것이다. 묘사가 뛰어나야 하고 , 색채감각이 있어야 하고 균형감각, 그리고 작가가 그 작품에 얼마나 절실하게 메 달렸느냐 하는 절실성 , 질료의 물질성의 문제 등이 세련되게 구사되었을 때 테크鎺이 뛰어나다, 잘 그렸다고 할 수 있다.
사실 일반인이 말하는 닮게 그리기는 매우 쉽다. 시간만 투자하면 되는(판화기법, 대형사진이용, 슬라이드 투사 후 묘사 등의 방법으로 누구나 가능하다) 묘사라는 것은 사실 큰 의미는 없다. 오히려 필력이나 조형성이나, 재질을 다루는 감각으로 잘 그리는 기술을 가늠할 수 있다.
두 번째는 시대적 감각이나 이론적 근거가 있어야 한다는 점이다. 왜냐하면 작가라는 것이 사회의 일부분이고, 또 사회의 잉여물로써 살아간다고 해도 과언이 아니다. 사람들은 좋아하는 작가를 위해서 생산업에 뛰어 들어, 출/ 퇴근하며 땀흘리고 사회를 위해서 봉사하는 것이다. 그렇다면 예술가는 이 사회를 위하여 무엇을 할 수 있는가? 이 사회에 대한 봉사는 사회, 역사, 민족, 동포애, 인류애 등에 대한 감성과 이론의 뒷받침이 있을 때만이 사람들에게 정서적 위안과 진보된 미적 경험을 전달해 줄 수 있을 것이다. 두 가지 부류의 화가가 있다. 하나는 부단히 사람들의 정신세계를 밝혀주어서 사람들의 생활에 찌들고 현실에 녹슨 감각을 일깨워 주는, 가난하고 배고프지만 아주 통찰력 있는 개안을 가진 화가가 있겠고, 또 한 종류의 화가는 이미 사회가 그것은 아름답다고 인정해 버린, 사회가 힘들게 농사지어 추수한 미적 이념의 떨어진 이삭을 주우며 사회를 따라가는 화가가 있다. 이런 측면에서 시대성이나 이론적 근거가 중요하고 화가의 위상과 역할에 어떤 형태로 충실한가에 두 번째 기준을 둔다.
세 번째로는 작가의 생활태도가 자기 작품과 얼마나 일치하는가가 기준이 될 것이다.
작품은 고상한 동양정신과 선을 말하고, 절제와 겸양을 표현하는 작품을 하면서 작가는 안락한 승용차에 서구적인 칵테일 파티나 한다면 이 얼마나 이율 배반적인 일인가?. 아니면 솔직하게 앤디 와홀처럼 "나는 돈을 좋아한다. 나는 화려한 것을 좋아한다." 라고 천명하고 작품도 그에 걸맞게 제작한다면 오히려 힘있고 설득력있는 작품이 될 것이다.
네 번째로는 작가가 표현하고자 하는 바가 리얼리티와 휴머니티를 가지고 있는가 하는 것이다. 리얼리티에는 두 가지가 있다. 첫 번째는 똑같은 묘사라는 형식의 리얼리티고, 두번째 리얼리티는 현상의 리얼리티가 될 것이다. 소위, 사진을 찍기 위하여 곱게 단장을 한 리얼리티인가? 아니면 땀 흘리는 생의 모습이 적나라하게 드러난 모습인가, 또는, 작가가 얼마나 그 표현대상의 처지나 현상에 밀접한 애정을 가지고 있는가, 즉 땀과 눈물과 노동의 가치가 있는가 라는
기준이 있고 이런 기준에 부합되는 좋은 작가가 만든 작품이야말로 좋은 작품이라 하겠다.
좋은 작품을 감상하기 위해서는 감상자의 노력도 절대적으로 필요하다. 감상자가 작가에 대해서 알 수 있으면 더욱 좋다. 물론, 좋은 작가가 만든 작품은 그 외형만으로도 훌륭하다. 하지만 작품의 내면을 좀더 알고 감상하면 더 큰 즐거움을 맛 볼 수 있다. 그래서 나는 아는 만큼 볼 수있다 고 말하고싶다. 좋은 작가는 자기가 깨달은 만큼, 배운 만큼, 본 만큼, 더 나아가서 괴로워 한 만큼 더 좋은 작품을 할 수 있다. 어떤 면에서 진정한 작가는 의무적인 타락(구도)을 하기도 한다. 진주처럼 빛나는 작품을 위해서.
좋은 작품을 감상하려면 보는 법도 배워야 하고, 좋은 작가가 누군가를 가리는 능력, 옥석을 구별하는 힘이 필요하다. 보다 더 절실하게 물어보고 글을 통해서 알아내고 스스로의 감상 감각을 추스리며 작품을 감상하기도 해야 한다는 점이다. 글을 쓰는 사람도 여기저기서 들은 것을 마구잡이 식으로 써 낼 것이 아니라, 입력된 정보를 적당한 거리를 두고 통찰력을 가지고 걸러내고 날카롭게 판단한 내용을 글로 옮겨 일반대중들에게 올바르게 정보를 전달할 의무가 있다. 잘못 전달된 정보는 차라리 전달되지 않음만 못하기 때문이다
좋은 작품을 하기도 어려우나 좋은 작가가 되기도 어렵다
좋은 감상자가 되기는 더더욱 어렵다.
하지만 어쩌겠는가, 인생은 어려울수록 빛이 나는 것인데.
천자춘추1996.10.22 한국일보
컴플렉스
귀머거리라고 해서 모두 다 베토벤은 아니다 라는 말은 나의 의식 세계를 항상 지배하고 있다. 이 말은 천재의 정의를 분명하게 내릴 뿐 아니라 인간의 허위의식을 날카롭게 지적하고 있다.
천재는 여러 형태로 분류가 되는데, 모짜르트나 미켈란젤로 류의 신탁의 천재가 있고, 세잔느나 피카소 류의 영감의 천재가 있으며, 이중섭이나 고호나 바이런같은 열정의 천재도 있다.
덧붙여, 능재라고 불리우는 너무도 인간적인 천재도 있다. 마치 에디슨이 말한 천재는 99%의 노력과 1%의 영감으로 이루어진다 라고 말한 경우처럼 인간이 도달할 수 있는 아름다운 천재의 경우이다.
화가 이중섭은 환 공포증으로 시달리면서 그의 예술세계를 펼쳤고, 베토벤은 귀의 기능이 마비되어도 훌륭하게 연주를 해 냈으며, 바그너는 피부질환으로 거의 옷을 입을 수 없을 정도로 고생을 했다. 고호는 빛나는 예술 혼을 불사르며 환청과 싸우다가 결국은 권총 자살을 하게된다.
이 천재들의 불행과 컴플렉스의 극복과정은 우리가 매체를 통해서 너무도 익히 들어온 컴플렉스에 대한 인간의 아름다운 의지를 보여준 사례들이다.
여기서, 프로이트가 말한 컴플렉스의 근간도 따지고 보면 그것을 어떻게 극복하느냐에 따라서 건전한 성년으로 성장하는가, 아니면 빗나간 영혼의 미숙아로 남는가의 기로를 제시하고 있는 것이다.
우리는 대부분 열등감을 가지고 있다. 기독교에서는 원죄라는 이름으로 ,프로이트의 이론에서는 오이디푸스 컴플렉스라는 학설로 인간 모두에게 빚을 지우고 있다. 천재는 거의 모두가 두드러진 신체적 결함이나 정신적 컴플렉스를 지니고있었다. 천재들의 일생을 면밀히 살펴보면 그들에게 주어진 열등감과 컴플렉스는 자신과 자아에 대한 회의로 연결되고 사고의 깊이를 더하게 하는 빌미가 되는 것을 알 수 있다.
컴플렉스는 인간의 감성과 능력을 예민하고 극대화 시켜서 새로운 창조의 어머니가 되게한다. 불행과 열등감이 크면 클수록 천재가 될 가능성은 더욱 높은 것이다. 귀머거리라고 해서 모두다 베토벤이 될 수는 없겠지만 귀머거리인 척하는 사람보다는 베토벤이 될 가능성이 더 높을것과 다를 바 없다.